Итак, опять нам предстоят перемены в летоисчислении.
В детстве это увлекает. Во взрослом состоянии на рубеж годов относишь надежды и разочарования. Такая привычка к циклам, когда календарные изменения следует отмечать не только вздохами под елкой, но и переписью имущества и, говоря исключительно по-русски, перетряхиванием духовного наследия.
Как писал когда-то Илья Эренбург, о той надежде, что зову я вещей....
Совершил тут я небольшое путешествие в столицу Российской Федерации город Москву. В издательстве "О.Г.И." там вышла книга стихов Дмитрия Воденникова "Мужчины тоже могут имитировать оргазм". В ней - стихотворения, уже   знакомы в большинстве своем друзьям нашего сетевого журнала. И мое послесловие к новому сборнику в общем-то является вариантом работы, вывешенной в Кабинете.
Я ехал в Москву на презентацию сборника, не думая о каких-то неожиданностях. Их и не было. Меня лишь потрясла та ярость, с которой встретила новую работу Дмитрия часть литературной публики. Ярость настолько сильная, что и мне отчасти досталось этих, скажем так, брызг шампанского. Словесных, конечно. Хотя я, провинциальный житель, - совершенно в стороне от страстей роковых столичной литературной жизни. Ваша каша - вы и ешьте!..
Вечер в "О.Г.И." удался. Воденников хорошо читает стихи - свои и чужие (слушайте его "Свою колокольню" по Радио России). В этот раз он был просто в ударе. Напоминал сразу и Маяковского, и того Блока, который сказал Анне Ахматовой за кулисами литературного вечера:  "Анна Андреевна, мы не тенора!.."
Воденников - не тенор. Но он сам поставил этот поэтический спектакль, пригласил участовать в нем Анну Логвинову, Елену Гродскую, Ксению Толоконникову и - ближе к финалу - Александра Анашевича. Дмитрий сам своим артистично-гневным чтением стихов из новой книги добивался от публики любви и... ну да, и ненависти. Обожания и негодования. Он, можно сказать, полтора часа нарывался на понимание своих читателей и грубость случайных любителей выпивки в сем замечательном подвальчике. Сия "Ротонда" ведь благоволит и к богеме, и к просто пьющим и закусывающим.
Так вот... Лично я уже несколько раз в течение жизни решал, что кабаре "Поэзия" должно закрыться, что там, где пьют, музы не живут. Однако же искусство в кризисные моменты своей истории живет - где живется. После "Майской оперы" (меня там не было - сужу по впечателниям очевидцев) поэтический вечер, состоявшийся в воскресенье в столичном Потаповском переулке, может, был самым сильным импульсом дальнейшему... Как сказать? В общем, поэзия - это полет, и наш детский самолетик из бумаги вдруг достигает, уже достиг высот, на которые не залетает авиация - не умеет.
В магазинчеке здесь же рядом продавалась книжка Елены Фанайловой "Трансильвания беспокоит". На вечера Дмитрия присутствовала Фанайлова. И дело вовсе не в эстетическом единстве. А может, даже наоборот - в расхождениях, которые плодотворны. Кирилл Медведев, недавно выпустивший сборник стихов и текстов "Вторжение", интересно рассуждает в ней, в частности, о своих схождениях-расхождениях  с Воденниковым. У меня еще будет повод сказать в этом виртуальном дневнике и о стихах Фанайловой, и о текстах Медведева. Сейчас сущестсвенно то, что вечер Д.В. оказалася не дежурной презентацией ("Господа, шампанского!" - какое там, лучше подайте, кельнер, горчицы тем девицам, что гогочут в углу!), а таким жестом даже не одного поэта, а целого... ну не направления даже, а слоя!.. Искусство слово - живое. Оно растет одновременнно в разные стороны.
Кстати, в эти же дни в издательстве "МК-периодика" вышла антология "10/30. Поэзия тридцатилетних": Амелин, Воденников, Гронас, Кузнецова, Леонтьев, Поляков, Рыжий, Тонконогов, Янышев, Шульпяков. Последний и составил сей своеобразный том, предупредив читателя предварительно: "...речь даже не о биографии - речь об общности взглядов. Авторов данной антологии объединяет не только возраст, но и взгляд на "предмет поэзиии", который оформился у каждого из нас к данному времени в данных стихах". Тридцатилетним, конечно, виднее, но мне кажется, что общий взгляд скорее разъединяет авторов антологии. И это хорошо. Ибо монолит поэтический не есть материал культурного строительства или результат художественного взрыва-разрыва.
У меня еще будет повод развить эту мысль. Сейчас я просто процитирую Андрея Немзера, который, обозревая итоги уходящего литературного года в газете "Время новостей", перечисляет только некоторые происшествия на поэтической улице в декабре:
Non/fiction шумит во всю ивановскую. Семинары, дискуссии, фуршеты. Море книг (особенно переводных), некоторое количество новинок, среди которых выделяются “Литературный путь Марины Цветаевой” Ирины Шевеленко (НЛО; на сегодня лучшая монография о Цветаевой), сборник стихов Веры Павловой “Вездесь” и “Лазарева суббота”* Михаила Поздняева (обе -- “Захаров). Премию Андрея Белого получают поэт Михаил Гронас (“Дорогие сироты”), прозаик Эдуард Лимонов (“Книга воды”), венгерский литературовед Лена Силард (“Герметизм и герменевтика”), философ Вардан Айрапетян (“Толкуя слово. Герменевтика по-русски”) и Дмитрий Кузьмин (за общий вклад и все хорошее). По традиции НЛО выпускает сборники поэтов, претендовавших на премию Белого прежде, -- “Избранные стихотворения” Василия Филиппова (лауреат 2001 года), “Фрагменты королевства” Александра Анашевича, “Избранное” Владимира Кучерявкина.
Уже после Non/fiction поэтическая коллекция “О.Г.И.” пополняется сборниками “культовых” в младолитераторской среде Елены Фанайловой (“Трансильвания беспокоит”) и Дмитрия Воденникова (“Мужчины тоже могут имитировать оргазм”) и книгой Инны Лиснянской “В пригороде Содома”. В “пушкинофондской” серии “Автограф” появляются “Кустарник” Александра Кушнера, “Красавица и птица” Елены Тиновской, “Шалтай-Болтай. Свободные стихи” Тимура Кибирова.
Перечень достаточно подробный. Почти одновременно с вечером Воденникова в Москве состоялась презентация русского литературного журнала, издающегося в Германии, - "Крещатик". Чуть позже отмечал свой десятилетний юбилей журнал (и издательство тож) "Новое литературное обозрение". Чем ближе 2003-й, тем шибче, множественнее всякие там литжизненные проявления - презентации, премии, фуршеты.... Как упоительны в России вечера!..
Однако же как ни иронизируй и, тем более, как ни восхищайся, следует сказать: обновление литературной парадигмы происходит. Вечер Дмитрия Воденникова, автора теперь уже четырех поэтических сборников, - один из эпизодов этого, все более проявленного в текстах, процесса. Мне лично кажется, что данный момент - значимый. Если есть иное мнение, то доспорим лет через сто... Хотя бы двадцать-тридцать.