Запись девятая (сорок первая):
СЕДЬМОЕ МАЯ Отрецензировав
роман Андрея Волоса "Недвижимсоть" (см. "Знамя",
2002, № 1), я, кажется, напророчил себе хлопоты с
этой самой недвижимостью. А поскольку не было у
меня такого чудного помощника, как волосовский
персонаж, то хлопоты эти оказались долгими,
нудными и все равно затратными. В результате
забросил я свое "Окно". В чем каюсь.
Кстати сказать, и любоваться в окошко было
собенно нечем. Или я отстал от поезда.
Соединяя две свои прежние библиотеки обратно в
одну, я, тем не менее, вспомнил много
замечательных вещей, имеющих отношение к "миру
ли...". Перечитал, например, книгу С. Апта "Томас
Манн", вышедшую в серии "ЖЗЛ" аж в 1972 году.
Ну не знаю, конечно, с купюрами она вышла или без
купюр, но потрясает этот труд именно совершенно
незастойным мышлением. С.Апт, например, показал,
как изменялось мировоззрение Манна - от
консервативного национализма он подошел... к
социализму. И - вспомним классику - остановился
перед ним. Социализм его не имел ничего общего с
реальным социализмом. И, что особенно интересно,
об этом сказано в давней книге.
Интересны также взгляды Томаса Манна на музыку.
На горячо любимого Рихарда Вагнера.
Кстати, художественное литературное творчество
Манн называл музицированием. В отличие от
публицистического, которое он именовал
писательством.
И так совпало, что в эти самые дни я прочитал
повесть Анатолия Гаврилова "Берлинская флейта"
("Октябрь", 2002, № 2). Вот уж где действительно -
музицирование!
Шум слева, шум справа.
Слева шумела река, справа шумело море, прямо
восходило солнце, за спиной звенела степь.
Восходящее движение.
Нисходящее движение.
Верхний голос.
Нижний голос.
Ничего.
Как-нибудь.
Как-нибудь, что-нибудь.
Я вам не мальчик.
Я вам не мальчик и в советах ваших не нуждаюсь.
Как-нибудь и один справлюсь.
Как-нибудь и один, без тебя, справлюсь.
Впрочем, прошу принять уверения в моей
искренней благодарности.
Луна.
Луна смотрит в окно.
Блюзовые вкрапления.
Тема поручена флейте.
Длительные пешеходные прогулки по городу и
за городом.
Легкие сигареты, легкие вина.
Жизнь постепенно возвращается.
Родился я в красивой местности.
В первом классе у меня была похвальная
грамота.
Дай чуть вперед. Дай чуть назад. Дай чуть
вперед, и поехали назад. Дай чуть назад, и поехали
вперед. Знак повышения, знак понижения, знак
отмены.
Оса влетает в открытое окно и садится на
занавеску, едва колеблемую тихим дыханием
теплого осеннего вечера.
Что-то зимнее в этом сухом блеске подоконника,
осы, занавески.
Слышен колокольный звон.
Проза? Поэзия? Музыка?
Не знаю. Будем слушать.
Вслушиваться.
Помня, что писал Гаврилов в конце восьмидесятых -
начале девяностых (журнал "Волга", да?),
поражаешься метаморфозам. Хотя если вчитаться в
давнее - услышишь ту же музыку. Жестяную слегка.
Вариации для быта, но и страсть там была, была, да!..
Любите, живопись, поэты! И музыку, музыку!..
Немецкий идеализм. Серый Берлин, где звучит
музыка средней российской полосы... Русская
мечтательность. Существование к смерти и - дальше,
выше, сильнее!
И вот странное опять-таки совпадение. Когда моя
четырехмесячная операция с недвижимостью
подошла, наконец, к завершение, пришел ко мне со
стихами такой уфимский вокалист Сергей Чуманов.
О стихах я скажу потом. А песни (всего-навсего
группы "Грета Гарбо") - доктор Фаустус здесь
вроде бы не причем - тронули меня нежностью. (Как-то
излишне посуровели наши художники в годы реформ).
Хотите смейтесь над моей сентиментальностью,
хотите отнеситесь к моему заявлению всерьез, но я
расчувствовался не только от звуков, но и от той
последовательности, в которую выстроились книги,
тексты и звуки. Искусство должно происходить - и
приходить к нам - вовремя. |