в коридор                                         
                      ___                                            
                     |   |                      @                    
                     | R |           \ * /      $  осмотреться       
                     |___|            | |       $                    
                                       $        $                    
_______________________________________$________$____________________
                                                                     

 

Времена года

-- Ты музыку любишь?
-- Нет, барин, я непьющий.

Разговор композитора Ребикова с извозчиком

 

1

“Зима. Мороз.” Именно таким почему-то был ритуальный зачин большинства школьных диктантов. В четвертом-пятом классах я написал их не менее трех десятков.

2

В “Известиях” пишут: в районах Красноярского края, относящихся к Крайнему Северу, отныне времена года будут наступать согласно распоряжению генерал-губернатора Лебедя. Зима будет начинаться 1 ноября, весна – 15 мая, лето – 20 июня, осень – 20 августа.

На первый взгляд эта календарная реформа – нечто очень напоминающее указы градоначальников баснословного города Глупова, которые обращали вспять течение рек и претендовали повелевать Солнцем и Луною…

Однако в России случались и более серьезные хронологические инновации. Петр Великий перенес празднование Нового Года с 1 сентября на 1 января; Владимир Ульянов-Ленин ввел григорианский календарь (“новый стиль”) заместо юлианского (“старого стиля”) – и заодно нечаянно подарил нам еще и такой праздник, как Старый Новый год…

Любопытно, что все удачные календарные новшества непременно сопровождались реформой орфографии. Зато Никита Хрущев решил усовершенствовать орфографию без реформы календаря, решив, вероятно, отложить новое летоисчисление до пришествия коммунизма – в начале 60-х годов готовились решительные преобразования в сфере правописания (согласно которым, к примеру, мы должны были бы писать заец и огурци)Реформы эти, как известно, ничем не кончились. Стало быть, можно сделать осторожный вывод, что новая орфография без нового календаря не работает, и новейшие тенденции в правописании (по которым мы вскоре начнем писать брошура и парашут) – проект совершенно умозрительный…

Если только лебедианский календарь не приживется на всей российской территории.

3

Карл Маркс: “Казалось бы, снега и льды должны охлаждать ваши порывы. А в действительности какие у вас в России пылкие сердца и горячие головы!”

Константин Леонтьев: “Россию надо подморозить, чтобы она не сгнила”.

4

Вообще говоря, уже пословица что сгорит, то не сгниет говорит о том, что подмораживать Россию бесполезно: нам и в самом деле не привыкать зимовать по полгода в году. Зимовка у нас – самый популярный сюжет: Меньшиков в Березове – декабристы – Пушкин в Михайловском; Ленин в Шушенском – папанинцы – Сталин в Туруханске… Один наш фольклорный герой вообще провел на печи тридцать лет и три года, а другой так и вовсе, не сходя с нее, путешествовал – по щучьему велению и по собственным надобностям…

Но как-то обидно существовать таким образом на официальных, так сказать, основаниях.

С другой стороны, все самые любимые наши праздники приходятся именно на разгар зимы, и чем больше подмораживает – тем длиннее карнавал. Погодите, кроме католического сочельника и православного рождества, Нового года и Старого Нового года ужо начнем отмечать как следует и Крещение, и Рамазан – а там и Масленица на носу, и День Защитника Отечества у нас давно уже превратился в национальный мужеский фестиваль (причем особенно охотно празднуют его счастливо уклонившиеся в свое время от всеобщей воинской повинности), и праздник 8 марта, выдуманный то ли Кларой Цеткин, то ли Розой Люксембург, прижился у нас так прочно, как нигде в мире… А там и Пасха на носу, вернее, целых три – православная, еврейская и опять-таки католическая…

5

На самом деле объяснить можно почти все. Скажем, власти города Мариинска выдали лицензию на торговлю алкоголем местному медвытрезвителю. Вроде бы абсурдный нонсенс; но ежели припомнить, что градообразующие предприятия в Мариинске – спиртзавод и ЛВЗ, что налоги деньгами у нас платить не принято, что водка еще со времен царя Ивана Васильевича сделалась в отечестве нашем жидкою валютой, что Мариинск со времен своего основания славится купеческими традициями… Не исключено, что и плату за обслуживание с иных клиентов мариинские милиционеры вынуждены брать побулькивающей натурою – а там, как знать, может быть, и реализовывать ее другим клиентам…

Одного объяснить невозможно: почему в буквальном смысле стоящие на угле Киселевск, Прокопьевск и Березовский, согласно сообщению пресс-службы областной администрации, испытывают трудности с подвозом топлива – причем из года в год… Впрочем, и в других городах и весях запасы на случай зимы сильно напоминают заначку, которую один мой знакомый гомоморфный персонаж неизменно делал на случай похмелья. И что вы думаете? Наутро он никогда не мог отыскать ее…

Фридрих Энгельс, сиамский близнец упомянутого Карла Маркса, говаривал: “До сих пор философы только объясняли мир; задача состоит в том, чтобы преобразовать его”. В этом смысле лебедианский календарь – действительно революционная реформа. Чем из года в год корпеть над подготовкою к зиме или там мучиться с северным завозом – куда как проще календарь переделать.

Телегу будем готовить зимой, сани тоже, запрягать медленно – но ездить по-прежнему чрезвычайно быстро. Причем большей частию по зимнику…

6

На фоне масштабных красноярских реформаций последние новшества кузбасских властей выглядят, по правде говоря, скромно. Ну проторили путь на Алтай, ну открыли в Кемерове близ почтамта монумент, обозначающий нулевой километрподумаешь тоже, место где земля закругляется… Она в России закругляется почти везде: Европа нечувствительно переходит в Азию, а с крайней ее оконечности, как известно, и до Америки рукой подать… Дело за малым: пространства эти надобно всенепременно соединить со временем – как в том армейском хронотопе, от забора и до обеда… Тогда на наши лунные пейзажи с редкими городами цвета окаменевшей водки точно никто не покусится.

А в качестве гимна, которым нынче все так озабочены, исполнять Чайковского – “Времена года”.

7

Впрочем, непременно пойдут жалобы, что такой гимн не то что исполнять – даже и запомнить решительно невозможно… Это мне на ум приводит первого секретаря Ленинградского горкома ВКП(б) тов. Жданова, который собрал однажды советских композиторов и, тыча в клавиши рояля одним пальцем, стал им объяснять, что, дескать, главное в музыке – это мелодия, которую можно напевать. Как видим, с той поры доселе музыкальные вкусы нашего начальства ничуть не переменились…

Нынче, как можно заключить из сообщений прессы, на роль гимна претендуют три такие мелодии: “Боже, царя храни”, “Широка страна моя родная” и старый добрый гимн Советского Союза, к которому дважды гимнюк Советского Союза Сергей Михалков вроде бы уже пишет новые слова… Между тем несправедливо забыт еще один шлягер, долгое время исполнявшийся в качестве национального гимна – “Интернационал”. Мелодия всем знакомая, а слова подобрать нетрудно:

Зима! Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь.
Его лошадка, снег почуя,
Плетется рысью как-нибудь…

Оно и народно выйдет, и жизнерадостно. И поется хорошо, полной грудью. И, главное дело, в полном соответствии с нашим гиперборейским климатом…